Aku suka mengamati langit pagi yang selalu mekar seperti kelopak bunga yang sungguh besar dari balik jendela kamarku. Aku suka mengamati perubahan saat malam temaram menjadi cahaya terang. Tapi sungguh aku tak suka perubahan yang ada padamu, kawan. Aku suka kau yang dulu, yang selalu terbuka denganku, yang selalu menjejalkan semua masalah-masalahmu ke dalam otakku. Lihatlah aku, tak berubah sama sekali, kan? Masih seperti dulu, tak punya apa-apa, dan gampang sekali untuk dilupakan. Tapi setidaknya aku masih menjadi yang setia kepadamu. Aku masih ingin bersamamu, kawan. Bertarung menantang langit. Mendaki gunung tertinggi sekali pun. Kita bisa berlari bersama-sama melewati hutan belantara. Jangan pernah takut kelelahan, kita masih punya milyaran Joule energi untuk menyuplai tenaga kita sendiri. Atau kita juga bisa bercengkerama dengan Tuhan, mengatakan pada-Nya bahwa mimpi-mimpi kita termasuk yang patut diperhitungkan untuk direalisasikan. Di saat jutaan butir hujan yang sa