Gara-gara Si Kambing Etawa

Mbek mbek mbeeekk..

Minggu, 16 Oktober 2011

Galau galau galau. Itulah yang aku rasakan hari ini. Ada rasa takut yang mahadahsyat menyerang ulu hatiku. Hampir saja waktu ku hanya hanya habis untuk bergidik ngeri, berusaha mencari jalan keluar, dan berusaha menutupi kesalahan. Aku bagaikan satu-satunya pemadam kebakaran di kota ini. Saat aku dipanggil untuk memadamkan sebuah kebakaran di pasar, dengan ceroboh aku memasukkan mobil pemadamku di tengah hutan. Aku tersesat berjam-jam di sana. Dan saat aku berusaha keluar serta berusaha datang di lokasi kebakaran, hanya warna hitam dimana-mana yang bisa aku lihat. Hangus, semua terbakar, sudah tak ada kehidupan lagi. Aku memang bersalah. Aku pantas untuk dihukum. Hukum saja aku. Aku siap.

Apakah ini bisa disebut pembunuhan? Pasalnya hari Rabu tempo hari seseorang datang kepadaku, mencoba mencari tahu di mana alamat rumahku. Dialah guru olahragaku. Sebut saja Mr. Taylor. Entah dari mana dia tahu informasi bahwa di dekat rumahku terdapat peternakan kambing Etawa dan susunya bisa diperjualbelikan. Dia memintaku untuk mencarikan informasi karena dia membutuhkan susu kambing etawa ini untuk mengobati ayahnya.

Aku telah mendapatkan informasi tentang harga susu kambing etawa ini dan aku berniat memberi tahu Mr. Taylor keesokan harinya. Aku pikir mengingat-ingat bahwa aku harus bertemu dengan dia hari itu adalah hal yang sangatlah mudah. Tapi ternyata ini lebih sulit dari pada mengingat-ingat golongan-golongan spektrum bintang yang diciptakan oleh Henry Draper. Yang benar saja. Separah itukah ingatanku? Hal yang kecil saja tidak bisa mengingatnya. Setidaknya buku kecil yaang berisi agenda harian yang harus dilakukan memiliki banyak manfaat untuk orang yang seperti aku. Tapi sayangnya aku tak berpikiran jauh kesana. Aku tak pernah berpikir bahwa aku dengan gampangnya melupakan sebuah ingatan. Ini terlalu sulit.

Yah, karena ingatanku yang kian hari kian memburuk ini, aku belum memberi tahu Mr. Taylor informasi yang dianggapnya sangat penting ini hingga hari Sabtu datang. Dan aku harus menunggu hari Senin untuk dapat bertemu Mr. Taylor di sekolah.

Hari Minggu seperti biasa ku lalui dengan sangat sibuk. Mengerjakan laporan-laporan praktikum yang menggunung, sampai dengan mengerjakan pekerjaan rumah yang tiada kira banyaknya. Aku berhenti dari segala kegiatanku untuk membaca sms yang datang dari temanku. Dia mengatakan bahwa ayah Mr. Taylor meninggal dunia. Rasanya kuas cat air yang dicelupkan ke dalam warna biru pucat segera digoreskan pada bibirku. Rasanya oksigen yang selalu mengisi udara terbuka sudah tak bisa lagi dihirup oleh hidungku. Sesak.

Apakah ini bisa disebut pembunuhan? Aku tidak menyampaikan amanah kepada Mr. Taylor. Orang macam apa aku ini. Apakah aku berdosa? Jika memang iya, aku siap untuk dihukum, apa saja. Hukum saja aku. Tapi biarlah aku berucap sedikit saja mengatakan maaf pada Mr. Taylor. Sungguh aku tak bermaksud melakukan semua ini. Semoga ayahnya bisa diterima di sisi Tuhan. Amin.